Cine Archivo // Libros

DEL LIBRO A LA PANTALLA: «EL PLACER DEL VIAJERO / EL PLACER DE LOS EXTRAÑOS»

Editorial: Anagrama.

Colección: Compactos nº 262.

Fecha de publicación: enero de 2020 (5ª edición).

142 pp. 13,5 x 20,5 cm. Tapa blanda.

Traducción de Benito Gómez Ibáñez.

Enlace a web Editorial Anagrama

Enlace a casadellibro.com

De Ian McEwan a Paul Schrader

Si, como en mi caso, se ha tenido la ocasión de leer la novela de Ian McEwan (n. 1948) después de haber visto la película, resulta entonces altamente sugestivo el comprobar la meritoria adaptación llevada a cabo por Harold Pinter y Paul Schrader. El libro, probablemente uno de los mejores de McEwan o cuanto menos de los mejores que he tenido ocasión de leerle, hace gala de un lenguaje exquisito y una narración repleta de sugerencias, que va avanzando y prendiendo en el ánimo del lector a golpe de densidad. Una primera característica de la novela reside en el hecho de que, por más que su acción transcurra íntegramente en Venecia, en ningún momento se menciona ni el nombre de esta ciudad, ni el de sus espacios históricos más populares, ni siquiera el de las famosísimas góndolas. Sin embargo, Venecia, o mejor dicho, una Venecia subjetiva y mental que impregna a los personajes como el agua de lluvia, flota constantemente a lo largo de toda la narración. Por el contrario la película arranca mostrándonos, de manera explícita, que nos hallamos en Venecia; no obstante, la Venecia que muestra El placer de los extraños (1990) es la ciudad turística que todos conocemos (o creemo El escritor Ian McEwan.

s conocer), ni siquiera el lugar dibujado con mordacidad por David Lean en Locuras de verano (1955) para contrastarlo con la soledad de la solterona encarnada por Katharine Hepburn. La Venecia de El placer de los extraños es, a primera vista, un espacio perfectamente reconocible, pero a medida que los protagonistas, Mary (Natasha Richardson) y Colin (Rupert Everett), se internan por sus calles, y junto a ellos la cámara de Schrader, la ciudad deja de ser esa celebrada atracción para turistas y se convierte en un lugar cerrado, claustrofóbico y agobiante, donde Mary y Colin se pierden con pasmosa facilidad: una perfecta visualización simbólica de la tela de araña donde aquellos andan extraviados, tejida por el misterioso Robert (Christopher Walken) y su no menos extraña esposa Caroline (Helen Mirren). Dicho de otro modo, si en El placer del viajero —cumpliendo su quinta edición en enero de 2020 dentro de la Colección Compactos del sello Anagrama— McEwan elude la mención directa de la ciudad de Venecia, en El placer de los extraños Schrader parte de su presentación inicial para convertirla, al igual que hace McEwan, en otra cosa: un laberinto dentro del cual los infelices Mary y Colin acabarán siendo las víctimas inocentes y un tanto ingenuas de un perverso juego erótico-criminal que va más allá de su imaginación.

La película adapta con notable fidelidad el original literario, hasta el punto de que no pocas líneas de diálogo, e incluso muchos de sus detalles —por ejemplo, la escena en la cual Mary reordena los cabellos del cadáver de Colin, echado sobre la mesa de la morgue, alegando que le han peinado mal…—, están tomados del mismo de manera textual. Yendo más lejos, y avanzándonos al terrible clímax de la función, en el libro McEwan escribe, cuando narra dicha sangrienta resolución, que desde el

punto de vista de una narcotizada Mary todo transcurre como «a cámara lenta»; precisamente, Schrader cierra esta crucial secuencia empleando asimismo el ralentí: un extraordinario plano en cámara lenta combinado con grúa en retroceso, que parte del instante en que Colin es degollado por Robert, en presencia y con la complicidad de Caroline y ante una indefensa Mary, y la cámara retrocede hasta un plano general muy abierto, integrando a los cuatro protagonistas del drama como si fuesen otras piezas del decorado. Puede pensarse que los principales méritos de El placer de los extraños residen en la novela de McEwan; pero, si bien es verdad que esta última proporciona un excelente material de partida, no es menos cierto que el film de Schrader es válido en sí mismo considerado, por haber sabido extraer un extraordinario provecho del libro, al cual además reinterpreta de manera, vuelvo a insistir, muy personal. Creo que no hallamos ante una de esas raras ocasiones en las cuales tanto los lectores de la novela que luego vean la película como los espectadores del film que más tarde lean el libro encontrarán motivos de satisfacción.

Un juego mortal

El gran mérito de Schrader a la hora de llevar a la pantalla El placer del viajero residió en su talento para adaptar, con la colaboración de Harold Pinter, las mejores ideas del libro de McEwan, para luego elaborar a partir de ellas una filigrana

cinematográfica que roza la perfección. Ya he dicho que, tras esta reciente revisión de El placer de los extraños, me siento tentado de considerarlo el mejor film de su director, y no me faltarían razones para ello. Apunto en primer lugar la elaborada estética de la película, la cual recoge previos ensayos de su director en materia de utilización de la luz, el color y la composición de los encuadres —American Gigoló (1980), El beso de la pantera (1982), Mishima (1985)—, y se avanza incluso a Posibilidad de escape en la manera como integra la belleza de la arquitectura y el arte venecianos dentro del plano. De este modo, tanto el antiguo hotel donde se alojan Mary y Colin como el viejo palazzo donde viven Robert y Caroline casi parecen tener vida propia; así, el peso de dichos ambientes sirve a su vez de agudo contraste, por un lado, con la ingenuidad de Mary y Colin, una convencional pareja de ingleses ajenos a ese mundo antiguo, tradicional, casi ancestral al cual pertenecen Robert y Caroline; expresado de otra manera, Mary y Colin parecen no encajar en ese mundo, esa ciudad por la cual no saben moverse sin la ayuda de mapas y que tan solo parece ofrecerles callejones estrechos y laberínticos, esa Venecia a la cual han acudido para pasar sus vacaciones y que no hace sino incomodarles, recordándoles indirectamente sus propios problemas de pareja: Mary y Colin se pierden por Venecia porque ellos mismos están, en cierto sentido, «perdidos»: cansados de formar una pareja que no parece ir a ninguna parte —Mary tiene dos hijos de un anterior matrimonio, y tras ya siete años de relación ella y Colin ni siquiera viven juntos—, y en la cual ni siquiera el sexo termina de funcionar. No es casual, en este sentido, que tras conocer a Robert y Caroline, representantes de ese mundo que desconocen, representaciones de una manera de entender las relaciones de pareja y la vida en general sobre la cual lo ignoran todo, Mary y Colin regresen a su hotel, vean rebrotar su libido y den rienda suelta a un apetito sexual largo tiempo aletargado, dormido: «perdido»…

Schrader sabe expresar, en términos estrictamente visuales, el doble proceso de relación que se da entre las dos parejas protagonistas. Por un lado, el que lleva a Robert a elegir a Mary y Colin como víctimas propicias para sus ocultos deseos, y a captar su atención; por el otro, la fascinación que Robert y Caroline despiertan en

aquellos, de tal forma que para Mary y Colin devienen algo irresistible a la par que peligroso: una atracción hacia el peligro, hacia lo desconocido, que funciona como si fuera una adicción a una droga misteriosa y de efectos imprevisibles. Resulta modélica en este sentido la construcción del relato y la sutil expresión de ese doble proceso. En las primeras secuencias, el realizador sabe introducir una mirada diferente, perversa, mediante un recurso tan sencillo como eficaz; mientras pasean cerca de los canales, Mary y Colin son fotografiados a distancia por alguien (un inserto en plano fijo y en blanco y negro desde el punto de vista de un tercer personaje: luego sabremos que se trata de Robert); más adelante, el realizador deja claro que, en efecto, alguien está siguiendo a Mary y Colin, y ello se produce en esa escena en la cual este último accede a tomar una fotografía de unos turistas con una cámara prestada, y Schrader inserta a continuación un segundo plano fijo en blanco y negro, desde el punto de vista de la cámara de Robert, captando el gesto de Colin.

Como en el libro de McEwan, Robert —un extraordinario Christopher Walken— se presenta amistosamente ante unos extraviados Mary y Colin, y les lleva a un bar del cual luego sabremos que es de su propiedad, y donde entre abundantes copas de vino les cuenta la historia de su infancia: el relato de su relación con su enérgico padre, un temible personaje amante de la disciplina, y con sus cuatro hermanas mayores, a las cuales su padre castigó por una travesura confesada por Robert, y cómo sus hermanas luego se vengaron cruelmente de él. Pero, a diferencia de la novela, la película concluye con Robert volviendo a relatar a los policías que le están interrogando por el asesinato de Colin ese mismo relato de infancia. Es un bonito modo de expresar el carácter reaccionario, cerrado, obsesivo y criminal de un personaje nacido y educado en un ambiente autoritario, repleto de hostilidad y de menosprecio hacia las mujeres, que bajo sus elegantes maneras y refinada educación no esconde sino un reprimido y un peligroso amigo de la violencia; como la propia Caroline llega a confesarle a Mary, Robert la golpea mientras practican el sexo, y la mujer, aunque asustada y dolorida pero no menos reprimida que su marido, ha acabado encontrando también un placer perverso en ello…

Schrader sabe crear alrededor del personaje de Robert la adecuada atmósfera opresiva; por ejemplo, en la secuencia del bar, y mientras aquel desgrana su relato a Mary y Colin, el realizador inserta una serie de planos del resto de personas, hombres y mujeres, presentes en el local, como sugiriendo de este modo que hay algo oculto tanto en las motivaciones de Robert como en esas mismas personas de las cuales nada sabemos: sus miradas, sus gestos, sus actitudes, parecen insinuar algo misterioso. También hay apuntes que señalan hacia las tendencias homosexuales de Robert, caso de los inquietantes personajes masculinos que va saludando camino del bar o los que se encuentran en ese mismo local. Mary y Colin se despiertan, desnudos, en el dormitorio que Robert y Caroline han dispuesto para ellos en su propia casa; poco después, Caroline le confiesa a Mary que ha entrado en su habitación y ha estado mirándoles un rato mientras dormían; más tarde, un comentario aparentemente inofensivo de Colin provoca una airada reacción de Robert, quien le golpea en el estómago; Colin guarda silencio sobre este suceso, quizá convencido de que sin querer puede haber ofendido a su anfitrión, o acaso demasiado perturbado ante esa inesperada brutalidad por parte del refinado Robert… Todo ese caudal de turbación guarda un paralelismo con los miedos y deseos de Mary y Colin, quienes no se atreven a sincerarse en torno a los problemas de su relación de pareja y son incapaces de entender y mucho menos de controlar la situación creada alrededor suyo por Robert y Caroline: aquellos acudirán a la llamada de estos últimos, como moscas a la miel, dispuestas a ser devoradas por las arañas que les han elegido para colmar sus perversiones.•

Tomás Fernández Valentí